冬の合間、ふと外に目を向けると、雲の切れ間から鮮やかな青空がのぞいていた。道端にはまだ、数日前の雪が固まって残っている。外に出ると風は刺すように冷たいが、空の明るさが「春は遠くない」と教えてくれているようだ。 街から数少なくなった書店へ足を運ぶと、知育玩具のコーナーに地球儀が置かれていた。ふと、テレビのニュースを観ながら熱心に世界の情勢を追っている、八十を過ぎた母の顔が浮かんだ。 手に入れたのは、子供向けに分かりやすく色分けされた地球儀。 ただ、いかんせん文字が小さいのが気にかかる。かといって、あまりに大きなものは場所をとり、高齢の母には扱いづらいだろう。 結局、母はこたつに座り、テレビを眺めながら、もう片方の手には虫眼鏡を握りしめている。レンズ越しに、等高線の引かれた小さな球体をじっと覗き込む。 「アメリカはここ、アラスカはあっち……」 「グリーンランドはこんなに広いのね」 「ベネズエラに、イラン、イスラエル……」 ニュースで流れる国々の名前を、一つずつ指先で確認していく。その姿を見ていると、幾つになっても失われない知的好奇心というものに、静か

今年最後の寒波で 1月も終わりを迎え、気温は低いものの雪には少しずつ重みが加わってきた。 今日向かったのは、大山の麓、桝水高原。 あいにく圧雪車が故障中とのことで、ゲレンデは手付かずの自然雪のまま。しかし、今日の相棒を考えれば、むしろそれは望むところだった。 足元を固めるのは、 ブルーモリスの細板に、スカルパのT4 。 現代の太いファットスキーや硬いブーツに比べれば、お世辞にも「扱いやすい」とは言えない、いわば“貧弱な道具”だ。 不安定な斜面。 少し油断すれば雪に足を取られる。 時折、最新のカービングスキーやスノーボーダーたちが、鮮やかなシュプールを描いて私を追い越していく。 けれど、それでいい。 いや、それがいいのだ。 雪面のわずかな変化を足裏で感じ取り、膝を送り、一歩一歩慎重に、そしてゆっくりと。 道具の性能に頼り切るのではなく、自分の技術と、雪との対話だけで滑り降りる。 思い通りにいかない斜面を攻略したあとの満足感は、何物にも代えがたい。 昔を懐かしみながら過ごす、この「不自由で豊かな時間」こそが贅沢なのだと感じる。 ノンストップで1時間。

下を見れば、人の動きも目に入る。車が行き交い、人が出入りし、思い思いの時間を過ごしている。それを眺めていると、なんだか少し得をしたような気分になる。

広島県の東北部、県境にほど近い場所に道後山がある。鳥取県側からもよく見える、どこか懐かしさを帯びた山だ。

スキー教室の手伝いをしてほしいと依頼が来た。

窓の外は一面の銀世界。ふわふわと雪が舞い、雲の切れ間から、ほんの少しだけ青空がのぞいている。気温は相変わらず低いが、室内は穏やかに暖かい。

あまりにも短い準備期間で、 気がつけば街は選挙の空気に包まれています。

【伯耆国から、子どもたちへ――お金の話は未来の話】

「レートチェック」という言葉がニュースに出ました。 それをきっかけに、為替が一時的に大きく動き、 急激な円高が起きた場面もありました。

テレマークスキーの魅力は、速さや派手さではない。むしろ、その逆にあるように思う。

日本中で寒波が襲っていますが、ここは適度な積雪量になりました。

不思議と人を静かにさせる場所だ。気温は4度。昨日までの雪が山全体をやわらかく包み込み、白と灰色の世界が広がっている。